※祈求台灣本土疫情盡快平息及死亡數下降的祭品,請保佑台灣,拜託了。
 
 
 
 
    小說的主角似乎是一位名為「物部久」的男性,而分散在牆上各處的內文,全都是物部久在某個不知名的異界之村中的生活日常。
 
    物部久似乎是異界之村中唯一的人類——或許也正是因此,找不到其他人類進行正常對話的物部久,在這部小說中就乾脆不說任何一句話了,但正因為是「小說」,在牆上寫下這些字的人倒是細心的以文字記下了物部久在每個時刻的心聲。
 
    ……物部久已經很習慣自己的世界裡沒有任何人類了。本來還以為會很困難的,但學會自給自足的生活之後,就覺得「其他人」也不是自己的世界中必要的角色。
 
    在只存在自己一個人的異界之村中陪伴著物部久的是巨大的動物們,從貓貓狗狗到兔子松鼠麻雀,每一個都是毛絨絨圓滾滾的,有些喜歡躲藏在村落中的各個角落窺視著物部久的一舉一動,有些則是喜歡光明正大的出現在物部久面前和他互動。
 
    巨大且不具攻擊性的動物帶給物部久的是踏實的平和感,讓物部久在很長一段時間中幾乎忘卻了自己是「孤單一人」的事——四季、時間有如潺潺流水般平穩的過去了,物部久也就這麼在異界之村中渡過了一段平和的時光。
 
    然而也不知道從什麼時候開始、不知道是出於什麼原因,那些巨大的動物突然不再出現在物部久的生活中了。
 
    還待在在異界之村裡的物部久第一次感覺到了強烈的不安,走到街上時,他發現過去總是日光明媚的村子整個變得陰暗且詭異。接著物部久又很快發現了……在這個變了樣的村子裡,除了自己還存在著其他的「東西」。
 
    那些「東西」並不像動物們會為物部久帶來踏實的安定感,真要說起來還比較像是傳說中捉摸不定令人不安的「妖怪」,於是物部久開始以「妖怪」這個詞來稱呼那些東西——
 
    像是停在枯樹上,有著三雙人手的巨大鳴蟬。
 
    沒有聲音也沒有形體,卻能感覺到存在的怪異神明。
 
    在戶外空地上憑空伸下,手指又細又長好像還沾著血的手臂。
 
    有著八隻手腳的無頭怪鴉。
 
    從土裡拔出的野菜,根部接著的卻是表情驚恐的人頭。
 
    ……妖怪們佔據了整個村子,物部久只好重新學習和祂們的相處方式。表面上相安無事,其實從那些心聲看來,陰暗和不安早就一點一點侵蝕了物部久的心。
 
    與此同時,像是在預示著物部久的結局似的,紅艷的彼岸花也開始入侵村子,盛開在村中各處。
 
    直到某一天,物部久終於意識到:「在這個村子裡,身為人類的我無論怎麼做,終究是異類,也會一直很孤獨。」
 
    「真是奇怪啊……真是空虛啊……真是寂寞啊。」
 
    那——也不知道是感嘆還是對自己生涯做出的結論。
 
    牆面上的小說最終結束在物部久筋疲力盡地倒在彼岸花叢中閉上眼睛沉沉睡去,那些妖怪們也不約而同的全都圍繞在物部久身旁,像是參加喪禮的一幕。
 
※  ※  ※
 
    因為很好奇寫下那樣的小說的到底是什麼人,我在那之後向住在同棟公寓的住戶打聽了前租客的事……雖然看完小說後心裡已經隱約有些猜測了,但是從其他住戶口中聽見時,內心還是有點難過。
 
    他們說這裡以前住的是一位名叫「物部久」的作家。
 
    那位作家似乎患有很嚴重的憂鬱症和社交恐懼症,平時除了一週一次的採買時也很少看他踏出家門過,然後……很少出現在其他人眼前的作家物部久,更是到了死後好幾天屍體都開始發臭時,才被人發現。
 
    ——孤獨死。
 
    讓我聽了更難過的一件事是,據說驗屍過後發現作家物部久並不是死於自殺,而是在家裡發生意外又來不及求救才會丟了性命。即使是從未親自見過面的前租客,但我似乎能夠想像得出……對方深受憂鬱症所苦又不敢和人接觸,但卻直到那一天都還掙扎著想要「活下去」的痛苦,還有努力到最後卻彷彿被命運捉弄的遺憾。
 
    問到後來,我判斷那篇寫滿了每個牆面的小說,大概就是對方「發病」時的傑作吧?
 
※  ※  ※
 
    就像我一開始說的,不可思議之事並非總是會以同樣的形式出現。所以就算我已經用這種方式窺得了前租客作家物部久的內心片段,但當天晚上對著寫滿了小說的牆面,我竟然還是能睡得十分安穩。
 
    不要說是夢到什麼在牆上寫字的作家了,甚至連什麼巨大動物、妖怪和詭異村落之類的全都沒能夢見。
 
    在那之後的幾天也是一夜無夢……但是也不知道為什麼呢?我卻也隱隱約約的有種感覺。
 
    發現壁紙下那篇長篇小說的我,似乎會在未來的某一天以不同的方式,再度與已經成了亡靈的作家物部久扯上關係——只是想要驗證這一點,大概也要等到很久很久以後了。
 
arrow
arrow
    全站熱搜

    旅空(白井天) 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()